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maginato) cambiando l’ordine degli addendi (i nomi degli stati, le colloca-
zioni geografiche, nord, sud, est, ovest) questa volta il risultato non cambia.  
E scopriamo che il Re è nudo, i nostri Re sono nudi, che noi siamo nudi.
Potremmo scoprire che il potere corrotto che ha portato il Sud Africa degli 
ultimi anni (e non solo) descritto così bene nel video/performance Lovers, 
Dogs and Raimbows di Rudi Van Der Merwe, che spinge ai margini la mag-
gioranza della popolazione del paese, crea ghetti, devasta e sfrutta il terri-
torio (ancor più se si pensa all’Africa intera, al Brasile, al centro America, 
all’Honduras), non è poi così lontano dalla narrazione di questi giorni sulle 
ragioni per cui un virus passi da un pipistrello di Wuhan a noi e con noi at-
traversi, mettendo al tappeto la salute di tutta l’umanità, qualsiasi confine.
E ancora scoprire (e con estrema sincerità confesso, è un pensiero che mi 
attraversa non di rado in questi giorni), di poter diventare noi tutti, al pari 
della famiglia Rom, i protagonisti di Imitiation of Life di Kornèl Mundruczó.
Noi cittadini di quella parte del mondo che ha eletto governanti che hanno 
permesso ad altri, tramite il proprio consenso, le brutture di una città come 
Hebron. La città che Ruth Rosenthal di Winter Family ci ha raccontato attra-
verso un plastico o meglio ancora, fatto vedere, come la vedono i cosiddetti 
turisti di guerra che vanno a spasso con la loro macchina digitale, attraver-
sando Shuhada Street.
Violenza e potere sono nel nostro umano DNA. Pur cambiando latitudini, pe-
riodi storici, ci troviamo sempre a raccontarne o ad esserne protagonisti. 
Come nella Spagna di Franco negli anni ’70, quella dei “bambini rubati” di 
cui si parla in Cinè de La tristura.
E incredibilmente si può fare un altro salto temporale ad oggi.  
I telegiornali di tutto il mondo ci raccontano con esaltazione come la Co-
rea del Sud abbia “controllato” il coronavirus. In un paese democratico (non 
nella Cina comunista), il governo grazie a delle App sugli smartphone indivi-
dua assembramenti e ti avvisa se chi hai davanti è un “untore”.
Noi democrazie occidentali ci stiamo arrivando, la maggioranza dei cittadini 
pare che sia pronta ad abdicare (anche io?) alla propria libertà per avere in 
cambio “salva la pelle”.
Eppure questa Corea è quella stessa che ci ha raccontato in altro modo 
Jaha Koo in Cuckoo, la stessa che grazie alla sua alta tecnologizzazione (a 
partire dagli anni ’90) e ad una crisi paragonabile a quella del 2008 ha crea-
to una società dove l’aumento dei tassi di suicidio, l’isolamento, l’astinenza 
sociale acuta erano (e forse sono) all’ordine del giorno.
Nuove forme di potere potrebbero travolgerci se abdichiamo al capitalismo 

Quando scrivo (lunedì 30 marzo 2020) è arrivata un’emergenza che offusca 
e rende vuoto qualsiasi ragionamento che non tenga conto di questo tempo. 
Provo a spostare il pensiero in un passato vicinissimo e ritorno a un anno e 
mezzo fa quando cominciai a pensare quale sarebbe stata la tematica por-
tante dell’edizione del FIT 2019.
Allora mi sembrò urgente dare spazio a a quel teatro che si interroga su un 
tempo in cui violenza e potere, trasformano il nostro vivere quotidiano in 
una landa desolata, disumanizzata, personalistica, economicizzata, finan-
ziarizzata, superficializzata.
Questi artisti avrebbero dovuto, come spero abbiano fatto, per tutti gli spet-
tatori che hanno preso parte al festival, creare una comunità circolare e 
aperta capace di diffondere pensieri e riflessioni.
Nita, una sorta di Sherazade di Cuocolo/Bosetti a partire da Alice Munro, si 
salvava la vita con il solo potere della parola; Rabih Mrouè ci avvertiva che 
anche il semplice guardare la violenza costruita ad arte nelle immagini di 
propaganda, ci rende vittime di un meccanismo sociale ma al tempo stesso 
complici.
Lola Arias ci ha mostrato gli effetti collaterali di una guerra, quella tra Ar-
gentina e Inghilterra per le Malvinas/Falkland e, rimanendo in quel passo 
indietro a ottobre 2019, è facile vedere come ci siano strette correlazioni tra 
ciò che Milo Rau racconta nel suo The Congo Tribunal e la situazione che 
oggi stiamo vivendo.
Le guerre economiche che hanno insanguinato e insanguinano l’Africa, si 
spostano velocemente alle nostre latitudini, nei paesi del Bengodi, dove re-
gna l’eterna seduzione dell’abbondanza.
In quelli dove si è certi sempre di un’impunità, è un virus a stravolgere l’or-
dine, e come in matematica, anche in questo caso (chi l’avrebbe mai im-

INTRODUZIONE 
LA POETIZZAZIONE DELLA VIOLENZA E 
LA FORZA DEL SIMBOLO E DEL RITO
PAOLA TRIPOLI
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un’istantanea di una forza incredibile, in un silenzio surreale, in un palco-
scenico sacro e completamente vuoto e allo stesso tempo così pieno da far 
sentire la sua forza.
Al di là di tentativi di marketing (che a mio parere lasciano il tempo 
che trovano) come quello del Teatro dell’ Opera di Perm (città ai pie-
di degli Urali, che in tempi di Covid-19, ha deciso di mettere in scena La 
Bohème di Puccini, con orchestra, attori, scene al completo, per un 
solo spettatore scelto con una speciale lotteria), dopo il 27 marzo 2020 
sarà difficile non credere alla poesia, all’efficacia del simbolo e del rito. 
In un tempo così, forse, come diverse tendenze del teatro contemporaneo 
sembrano voler sostenere, un ritorno alla poetizzazione e all’evocazione po-
trebbe essere la via maestra. Da qui forse bisognerà ricominciare per rico-
struire le comunità, anche quella chiamata teatro.
Domande e riflessioni che provano a leggere un passato recente, quell’otto-
bre 2019 dell’ultima edizione del FIT (prerogativa assoluta degli approfon-
dimenti degli autori che hanno consegnato prima dell’emergenza Covid-19 
questi interventi) e un presente che, in base a dove ci si trova o quale narra-
zione mediatica si ascolta, ci sposta nel futuro.

della sorveglianza, che come scrive Shoshana Zuboff, ricorrendo a un paral-
lelo piuttosto terrificante, rischia di fare all’umanità quello che il capitalismo 
industriale ha fatto alla natura. Si nutrirebbe dello sfruttamento non del solo 
lavoro umano, come nella visione di Marx, ma della complessiva esperienza 
umana. Questo potere permetterebbe di conoscere il comportamento uma-
no e di influenzarlo a vantaggio di altri.
Io, insieme a tanti, spero che questo virus che ci minac-
cia e ci riguarda possa essere l’occasione per formulare un al-
tro “possibile futuro”, e che, come ha scritto Ives Citton su «Le 
Temps» in questi giorni, il coronavirus possa essere un alleato. 
Allo stesso modo quando, riferendoci al Covid-19, accettia-
mo metafore belliche di parole come guerra, soldati, fron-
te, nemico, ci allontaniamo dall’idea di comunità e condivisione.  
In questo modo il rischio è di legittimare derive autoritarie che, con “uomi-
ni soli al comando” come Orban, potrebbero essere dei violenti risvegli alla 
fine dell’emergenza.
Se non avessi deciso di rivedere questa mia riflessione alla luce de-
gli accadimenti, la mia introduzione avrebbe riportato diversi capitoli.  
L’orrore della storia dove esaminavo l’impossibilità di rap-
presentare la violenza dopo Birkenau, Auschwitz  e Dachau. 
La violenza in scena, con il fallimento del-
le esperienze (macellazioni, eutanasie, roghi o auto suppli-
zi), inscenati davanti al pubblico, di alcuni gruppi italiani ed esteri. 
La violenza minuto per minuto con la caduta delle Torri Gemelle, fatto che 
cambia la storia e che cambia l’idea di violenza. Un evento drammatica-
mente spettacolare che per la prima volta, in diretta mondiale, è arrivato 
ovunque, diffondendosi attraverso un’apoteosi dei media senza precedenti. 
L’uso strumentale della violenza che, come dirà più avanti Renato Palaz-
zi nel suo scritto, nel suo inseguire con più o meno successo una qualche 
sorta di verità, il teatro ha bisogno della violenza, poiché non c’è nulla di più 
“vero” della sofferenza fisica. La violenza è una garanzia della riuscita degli 
sforzi di catturare la realtà.
E dopo altri due capitoli finivo con quello denominato la poetizzazione della 
violenza e, aggiungo ora, il potere del simbolo. A nessuno di noi sarà sfug-
gita, (e se lo fosse vi invito a cercarla in rete), la benedizione Urbi et Orbi di 
Papa Francesco il 27 marzo scorso. Un evento straordinario per la Chiesa e 
per quelli che hanno fede, ma non da meno a mio parere, anche per quelli 
che non hanno fede. In una Piazza San Pietro vuota il potere del simbolo è 



8 9

contro pubblico  tenutosi durante il festival al Lac di Lugano, con Christian 
Raimo, Attilio Scarpellini e Renato Palazzi (3 ottobre 2019).
Tanti gli elementi enucleati, non ultima la capacità del teatro di assorbire al 
suo interno schegge di violenza reale e poi di de-realizzarle, metterle “sot-
tovuoto”, per renderle così ancora più vere e potenti agli occhi anestetizzati 
del fruitore. “Una storia fittizia”, scrive a questo proposito Walter Siti ne Il 
realismo è l’impossibile (2013), “può essere più esemplare delle storie vere”. 
La questione del rapporto tra realtà e finzione, che il teatro maneggia da 
sempre, diventa oggi a maggior ragione cruciale: gli spettatori entrano in 
sala dopo aver spiato per molte ore il mondo e gli altri attraverso un piccolo 
schermo, in una dimensione virtuale dove dati reali e fittizi si mescolano in 
un continuum di cui è impossibile tenere le fila. L’ambivalenza della 
fruizione teatrale (cosa è vero e dove inizia la finzione?) sembra ave-
re molto a che vedere con la fruizione delle piattaforme digitali del 
nostro quotidiano.
Per questo motivo, abbiamo chiesto a due esperti di media e digitale 
(Giovanni Boccia Artieri e Laura Gemini) di approfondire i meccanismi della 
violenza virtuale, dove persone lontane nel tempo e nello spazio si scon-
trano su un piano allo stesso tempo reale e fittizio, smaterializzato eppure 
esistente. 
In tempi in cui le pratiche di hate speech e violenza telematica sono ogget-
to di preoccupazioni pubbliche, il teatro e le performing arts – campo per 
eccellenza di messa in atto dell’immaginario – possono diventare luogo di 
svelamento e di consapevolezza. 

Nel 2013 Joshua Oppenheimer realizza il documentario The Act of Killing 
per raccontare il golpe che nel 1965 diede avvio al regime anticomunista 
del generale Suharto in Indonesia. Il regista decide di interpellare i respon-
sabili del genocidio di allora: a loro chiede un re-enactment degli atti di 
violenza con cui avevano ucciso le vittime, creando una sorta di “regia nella 
regia” del massacro. La finzione è usata da Oppenheimer come strumento 
per raccontare la verità, una lente deformante che porta i colpevoli a inter-
pretare – e ripensare – i propri omicidi. Il film mette dunque direttamente in 
questione la responsabilità nella rappresentazione della violenza, e il tema 
dello sguardo:  dove ci collochiamo noi che guardiamo? Con quale consa-
pevolezza? Quale effetto produce sul fruitore la visione degli atti violenti? 
Il teatro si pone, fin dalla sua nascita, la questione della rappresentabilità, e 
se ne sta oggi occupando con crescente radicalità (in prima linea su questo 
fronte, il notissimo e sempre citato Milo Rau). 
La ventottesima edizione del FIT Festival ha posto al centro del suo pro-
gramma i temi di violenza e potere, e permette dunque una vasta ricogni-
zione di cosa sta cambiando, quali sono le tendenze e gli interrogativi in 
corso: in continuità con i contenuti delle edizioni precedenti del festival, 
emerge come i linguaggi del contemporaneo stiano evolvendo nella ricerca 
di un sempre più vivo legame con la realtà. 
Per il quarto anno, su questi Quaderni, raccogliamo riflessioni sviluppate 
a margine del festival, documentando e approfondendo i temi individuati 
e fatti emergere dalle scelte curatoriali della direzione artistica. Nella pri-
ma parte, “Intorno al festival” (con contributi di Laura Di Corcia, Maddalena 
Giovannelli, Renato Palazzi, Francesca Serrazanetti) si trovano approfon-
dimenti critici sugli spettacoli in cartellone; nella seconda parte “Sguardi”, 
raccogliamo invece le riflessioni emerse e sviluppate a partire da un in-

VIOLENZA E POTERE
MADDALENA GIOVANNELLI, FRANCESCA SERRAZANETTI
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Raccontare il potere, tra storia e fiction

Poco dopo l’uscita di Limonov di Emmanuel Carrère, lo scrittore russo Za-
char Prilepin pubblica un tagliente articolo su «Le courrier de Russie»: ac-
cusa il collega francese di non aver vagliato a sufficienza documenti e te-
stimonianze, e di aver riprodotto i più triti stereotipi sulla Russia. L’etichetta 
“romanzo” non è una giustificazione per agire con superficialità – nota Prile-
pin – soprattutto quando si racconta il potere. 
Quale patto di credibilità si stabilisce tra l’autore e il fruitore se fiction e ve-
rità storica si mescolano? Quale margine di invenzione è concesso quando 
si racconta una figura o una pagina controversa della storia recente? Quanta 
ambiguità si crea e a che prezzo? La questione non è certo nuova, eppure 
non cessa di accendere il dibattito critico ogni qualvolta un’opera di succes-
so rimette il dito nella piaga. Di recente, lo hanno fatto due film. È arrivato, 
attesissimo, Meeting Gorbachev di Werner Herzog (2018) mentre in Italia 
Gianni Amelio con Hammamet (2020) ha ripreso in mano uno dei rimossi 
della storia della prima Repubblica, la fine del PSI e del suo leader Bettino 
Craxi. In casi come questi, gli autori vengono accusati spesso di aver mal-
celato le loro simpatie, distorcendo i fatti e creando un’immagine fin troppo 
empatica del potente di turno: su Herzog e Gorbachev il «New York Times» 
chiosa “the two men appear to like each other immensely”, mentre Paolo 
Mereghetti sul «Corriere della Sera» annota a proposito di Hammamet: “lo 
spettatore finisce per essere irretito da una specie di ammirazione per il 
personaggio, persino quando il presidente non nasconde la sua superbia, il 
suo orgoglio o la sua arroganza. Ma così il film rischia di togliere forza a una 
possibile riflessione sulla politica italiana degenerata in spettacolo”. Nessu-
no si sente di negare a un autore l’inalienabile libertà di interpretare la storia 

UN PO’ PIÙ VERO IL FALSO, 
UN PO’ PIÙ FALSO IL VERO
MADDALENA GIOVANNELLI, RENATO PALAZZI, FRANCESCA 
SERRAZANETTI

I. 
INTORNO 
AL FESTIVAL
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dell’ambiguità. Ma il ruolo del teatro è quello di stigmatizzare o di indossare 
per un attimo i panni dell’altro, anche se scomodi? A uno spettacolo chiedia-
mo di offrire risposte o piuttosto di demistificare e mettere in discussione 
quelle poche risposte che già abbiamo?
Il cartellone 2019 del FIT Festival testimonia in modo ancora più deciso la 
diffusa volontà di uscire dalla dimensione della descrizione, della fotografia, 
del pamphlet; le proposte, nella loro marcata diversità estetica e stilistica, 
sembrano sollecitare lo spettatore a mutare il proprio modo di guardare più 
che impressionarlo con la rappresentazione della violenza o renderlo più in-
formato attraverso la divulgazione. Persino i due appuntamenti del Festival 
dedicati al film documentario – il genere volto per eccellenza alla descrizione 
della realtà – ripensano profondamente la loro funzione. Lola Arias con Tea-
tro de guerra e Milo Rau con The Congo Tribunal scelgono un contesto stori-
co-politico da approfondire (la guerra delle Falkland degli anni’80 la prima, la 
guerra in Congo il secondo), ma non si limitano a narrare i fatti: la selezione 
dei testimoni; la scelta della cornice (un tribunale in Rau; il making of di un 
documentario in Arias); la costruzione e il montaggio delle testimonianze; il 
carattere esplicitamente performativo della narrazione rendono lampante la 
natura non neutrale dell’operazione intellettuale e autoriale dei due registi. Il 
documentarista più interessante, scrive Luigi Grazioli in un saggio dedicato 
a Carrère, è colui che “invece o più che registrare e dare testimonianza di 
uomini e di eventi, fa accadere questi ultimi e porta i primi a diventare pro-
tagonisti di questi nuovi eventi”. Dove ci collochiamo noi in platea rispetto a 
quegli eventi? Che relazione instauriamo con la fonte o il narratore dei fatti? 
Siamo ancora disposti, in epoca di fake news, a fidarci di ciò che ci viene 
raccontato? Ed è ancora possibile delegare ad altri la ricerca e il vaglio?
Non stupirà troppo, alla luce di simili questioni, che molte delle voci più inte-
ressanti del teatro europeo si stiano occupando in questi anni di un rinnova-
to rapporto con la narrazione storica, risemantizzando generi di vecchia data 
come il teatro documento. Accanto a Rau, Arias, al lettone Valter Silis sono i 
Rimini Protokoll a fare scuola, ormai da inizio millennio. Nel ventennio della 
loro attività hanno toccato le vicende più disparate (dal trattamento dei di-
pendenti di call center in India fino all’esplorazione del Kazakistan), sforzan-
dosi ogni volta di spaesare il fruitore attraverso delocalizzazioni, attivazione 
di dispositivi tecnologici, indagine del rapporto con lo spettatore. 
E anche lo spettacolo presentato al FIT, Granma. Trombones from Havana, 
non fa eccezione. In questo caso, il collettivo firma uno spettacolo almeno 
apparentemente più tradizionale del consueto: l’azione si svolge interamen-

e di concedere uno spazio alla finzione, ma allo stesso tempo non mancano 
i richiami alla responsabilità. E proprio “responsabilità” è stata per diversi 
anni la parola chiave per il teatro quando si è messo in relazione al racconto 
di fatti storici: drammaturghi e registi si sono assunti spesso il compito di 
testimoniare soprusi, violenze, pagine cupe dell’esercizio del potere. Il “te-
atro civile” italiano degli anni ’90 (la fortunata etichetta è stata rivendicata, 
tra gli altri, da Marco Paolini) ha fatto propria – anche sulla scorta del “teatro 
documento” tedesco degli anni ’70 – la funzione di informare, sensibilizza-
re, documentare; Marco Baliani, Laura Curino, Gabriele Vacis, Renato Sarti, 
sono solo alcuni dei nomi nostrani che hanno fatto della narrazione politica 
del potere un vero e proprio marchio. L’autore del teatro civile, scrive Oliviero 
Ponte di Pino, “è un cittadino comune che si è appassionato a un problema 
o a un episodio storico, che si è informato e che vuole condividere con il 
pubblico il proprio sapere, accumulato con pazienza e trasformato in storia” 
(su «ateatro.it», 2010). 
Poi qualcosa è cambiato. Il teatro ha cominciato a intendere come una po-
tenzialità proprio il rischio che viene spesso imputato agli autori di romanzi e 
di film storici: il distorcere, l’amplificare, indagare le ambiguità e i paradossi, 
preferire una visione multifocale a una fotografia statica. Le drammaturgie 
hanno così progressivamente abdicato all’intento informativo per diventare 
invece luoghi di dubbio, di messa in crisi, di analisi. Basti dare uno sguardo 
al programma delle scorse edizioni del FIT, e alle scelte dei giovani autori 
italiani. Francesca Garolla in Tu es libre (2017) ha tentato coraggiosamente 
di indagare le scelte di una giovane terrorista, che abbandona le rassicuran-
ti certezze di una vita borghese per entrare nelle fila del fondamentalismo 
islamico; di lei il testo restituisce complessità e profondità psichica senza ti-
more di un contatto troppo ravvicinato con la materia incandescente. Angela 
Demattè sonda qualcosa di analogo in Avevo un bel pallone rosso (2010), 
portato in scena con la regia di Carmelo Rifici nell’edizione 2018: la dram-
maturgia approfondisce alcuni fondamentali snodi biografici della brigatista 
Margherita Cagol, in particolare nella dimensione conflittuale con il contesto 
di origine e con il padre; e si addentra dunque in modo non manicheo nei 
dolori e negli entusiasmi di una rivoluzione fallita. In entrambi i casi, un plot 
narrativo fittizio è inscritto all’interno di un quadro storico e politico reale; 
lo spettatore viene incoraggiato a immergersi nella materia, a non restare a 
distanza, ad abbracciare le contraddizioni dei personaggi. Non è raro – ed è 
una sorte che è toccata a entrambi gli spettacoli – che qualche spettatore 
storca il naso, sottolineando la necessità di prendere posizione, e il pericolo 
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sotto il franchismo. Ma più che informare gli spettatori sulle vicende di allo-
ra – ancora largamente sconosciute in Europa – il gruppo si interroga sulle 
ragioni di un’omertà che ancora grava sui protagonisti di quella pagina di 
storia. Cosa impedisce, oggi, che venga fatta chiarezza? Cosa tiene vivo il 
sentimento di vergogna che continua ad affliggere le vittime delle sparizioni 
di allora? La Spagna ha davvero risolto i propri rapporti con il franchismo? 
Svelare i segreti, portare luce nell’oscurità è da sempre uno dei modi per sfi-
dare il potere; non a caso la drammaturgia de La Tristura cita controversi eroi 
contemporanei dello “svelamento” come Assange. Ma oggi – ha osservato 
Attilio Scarpellini nel dibattito che ha seguito lo spettacolo Cine – il potere ha 
imparato a servirsi proprio della trasparenza: la localizzazione costante del 
cittadino, il trattamento dei dati personali, la richiesta di tracciabilità sono 
diventati una forma di violenza dall’alto verso il basso. Sfuggire agli impla-
cabili riflettori mediatici e informatici sull’individuo, rivendicare uno spazio 
in cui la luce non possa entrare, trovare un antidoto alla costante trasparen-
za richiesta è forse una delle possibili forme di rivoluzione contemporanea. 
Curioso, allora, che il teatro stia tessendo, proprio in questi anni, un silente 
elogio dell’oscurità e che alla funzione trasparente della testimonianza si stia 
sostituendo un più cupo sondaggio delle contraddizioni, e un’indagine dei 
chiaroscuri. Non tutto è limpido, dopotutto, nell’animo umano – e non solo in 
quello dei potenti. 

M. G.

Tra realtà storica e rielaborazione drammaturgica

A riprova dell’ambiguo rapporto fra realtà e rappresentazione di cui scri-
ve Maddalena Giovannelli, e a dimostrazione delle articolate stratificazioni 
compositive tra oggettività documentaria, esposizione autobiografica e ar-
tificio rappresentativo che richiedono certe correnti del teatro contempora-
neo, tre esperienze presentate nel programma del festival illustrano in vario 
modo le complesse strategie adottate per rendere un po’ più vero il falso e 
un po’ più falso il vero: si tratta dei due film, The Congo Tribunal di Milo Rau 
e  Teatro de guerra di Lola Arias, e soprattutto dell’ingegnosa performance 
Cockoo dell’artista e musicista sudcoreano Jaha Koo.
I due film sono accomunati dalle peculiari commistioni fra cinema e teatro, 
ma sono anche caratterizzati dagli approcci in qualche modo opposti al tema 

te sulla scatola scenica, e il pubblico è chiamato a una normale fruizione 
palco-platea. È piuttosto il contenuto a rivelare una postura intimamente in-
vestigativa. L’oggetto dell’analisi è la metamorfosi della Cuba post-rivoluzio-
naria, tra contraddittorie spinte al cambiamento e l’ingombrante fantasma 
del sogno rivoluzionario, un “morto” storico ben difficile da dimenticare; e il 
dispositivo drammaturgico scelto per raccontare lo snodo epocale è il con-
fronto a distanza tra i nonni rivoluzionari e i nipoti del nuovo millennio. Dopo 
un lungo lavoro sul campo, Stefan Kaegi ha convocato un giovane team di 
drammaturghi, alcuni di questi nati e cresciuti a Cuba (così, per esempio, 
la trentaseienne Yohayna Hérnandez) per un racconto polifonico degli esiti 
della rivoluzione. La ricostruzione storica dei fatti è in larga parte data per 
scontata, vi si allude attraverso l’uso simbolico di una macchina da cucire 
che conduce lo spettatore indietro negli anni; ma sotto la lente di ingran-
dimento restano soprattutto gli effetti psicologici e biografici di quei fatti, 
in primis sugli stessi narratori. Coerenti al loro metodo, i Rimini Protokoll 
convocano anche questa volta degli “esperti”, cioè degli individui con una 
personale esperienza sul campo preso in esame: un matematico, un pro-
grammatore informatico, una studentessa di storia che vivono ne La Havana 
di oggi. Le scansioni temporali, il montaggio degli eventi e la scelta dei fram-
menti biografici – ma anche, e forse soprattutto, le sospensioni, le ellissi e le 
reticenze – costruiscono un quadro storico scivoloso e ambiguo: ai fasti della 
Revoluciòn, narrati non senza nostalgia dai nonni, si sostituiscono le spinte 
scomposte e contradditorie della città verso altri modelli socio-economici. 
In una delle scene più riuscite dello spettacolo, la giovane Milagro cammina 
sul palco, percorrendo virtualmente le strade dell’Havana di oggi proiettate 
su uno schermo. La ragazza immagina di passeggiare al fianco di sua nonna 
ormai morta, e di spiegarle cosa è cambiato in città, tra gentrificazione e 
speculazioni, turismo di massa, attrazione endemica verso il modello occi-
dentale. La capitale cubana di oggi è la testimonianza del fallimento della 
rivoluzione di allora, un’abiura delle lotte dei nonni? Oppure, al contrario, le 
aperture della nuova generazione sono sane forze di sopravvivenza al rista-
gno politico? E come si sentono i trentenni di oggi nei confronti dei loro non-
ni rivoluzionari? Proprio in questa tensione generazionale descritta senza 
moralismi e senza giudizio risiede uno degli aspetti più interessanti della 
drammaturgia dello spettacolo.
Sugli irrisolti rapporti tra presente e un passato recente e non ancora del 
tutto digerito si è soffermato anche il gruppo madrileno La Tristura: lo spet-
tacolo Cine rievoca l’atroce vicenda dei più di trencentomila bambini spariti 
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asettico studio fotografico, un camerino, una piscina, un edificio abbando-
nato. La grande invenzione della Arias consiste proprio in quello scarto, in 
quell’idea fortemente straniante di mostrare dei signori di una certa età, con 
la pancetta e le articolazioni irrigidite, che – tallonati dalla microfonista, af-
fiancati talora da impacciati volontari - mimano l’atto di spararsi a vicenda, 
si buttano per terra, tentano invano di recuperare i sentimenti di un’epoca 
perduta.
Nel film vi sono momenti buffi, come quello dell’ex soldato di origini orientali 
che, mentre sta mostrando la propria destrezza col pugnale, inciampa nel 
rotolo di carta bianca che fa da fondale, e momenti di struggente tenerezza 
quando i nemici di una volta si mostrano i tatuaggi, si aiutano l’un l’altro a 
indossare le vecchie divise, formano insieme una piccola band con cui pro-
vano a eseguire canzoni di allora. L’emblema di questo incontro fra punti di 
vista diversi è la reciproca presentazione di due di loro: mi chiamo Marcelo, 
sono un veterano della guerra delle Malvinas, dice l’argentino. E io mi chiamo 
Lou, sono un veterano della guerra delle Falkland, dice l’inglese.
Al centro dell’operazione c’è ovviamente l’insensata violenza di un conflitto 
anacronistico, ci sono i morti, c’è l’inutile tributo di sangue pagato a un as-
surdo fanatismo. Ma il lavoro della Arias, grazie a un montaggio magistrale, 
a uno squassante uso dei primi piani, assume soprattutto una sorprendente 
valenza introspettiva. Quelle espressioni imbarazzate, quegli sguardi un po’ 
smarriti con cui frugano nella memoria per cercare di riannodare i fili della 
loro vita suggeriscono che il vero tema affrontato dall’artista argentina è la 
distanza temporale, è la difficoltà di fare i conti col lungo tratto di cammino 
che li separa da quella giovinezza non si sa se rimpianta o definitivamente 
messa da parte.
Ancora più palesemente  dislocata su vari livelli di comunicazione è la sin-
golare creazione di Jaha Koo. L’artista sud-coreano mette subito in chiaro 
le proprie modalità di scrittura con una dichiarazione iniziale la cui esplicita 
formulazione richiama lo stile di Pablo Gisbert: “1984, 1 gennaio / Il video-ar-
tista Nam June Paik ha presentato ‘Buongiorno signor Orwell’, una perfor-
mance dal vivo trasmessa via satellite che collega New York, Parigi, Berlino 
e Seoul. / L’intento dell’evento era quello di contraddire la visione distopica 
di George Orwell. / Dodici giorni dopo, / Sono nato io”.
(“130 persone stanno assistendo a una pièce di teatro interattivo in piazza 
Santa Caterina. In questo spettacolo non ci sono attori. Il pubblico stesso ne 
è interprete”, è l’attacco di una delle scene de La posibilidad que desaparece 
frente al paisaje, il testo di Gisbert per El Conde de Torrefiel, in cui si fa aper-

della guerra: Milo Rau mette in atto una sofisticata tecnica di sovrapposizio-
ne fra la realtà storica e la sua rielaborazione drammaturgica, fra l’effettivo 
svolgimento degli avvenimenti trattati, le atroci stragi perpetrate durante il 
conflitto civile che per vent’anni ha insanguinato il Congo, e la ricostruzione 
di un ideale processo in cui si portano alla luce gli oscuri interessi delle forze 
economiche che stavano alla base di queste stragi, un processo immagina-
rio, di fatto mai avvenuto.
Non essendo stato istituito un tribunale internazionale che mettesse il mon-
do a conoscenza delle gravissime colpe di chi ha condotto quelle spietate 
lotte per il possesso e il controllo delle risorse naturali del Paese, Rau mette 
in scena un tribunale fittizio nel quale tuttavia intervengono autentici giudi-
ci, autentici avvocati, autentici testimoni che vengono sottoposti a interro-
gatori, rendono deposizioni, fanno riemergere reati, colpe, violenze secondo 
un rito processuale comunque rigorosamente codificato, dove tutti interpre-
tano una parte e al tempo stesso raffigurano se stessi. 
Il regista svizzero allestisce uno spettacolo giudiziario che emette le stesse 
sentenze morali di un tribunale vero, e per conferirgli ulteriore spessore di 
veridicità lo filma, gli aggiunge la spassionata oggettività del documentario 
cinematografico. E poiché il suo scopo è immettere provocatoriamente la 
brutalità del reale negli eterei codici della convenzione rappresentativa, an-
tepone al tutto agghiaccianti spezzoni sugli effetti devastanti della guerra, 
villaggi distrutti, cumuli di cadaveri, e non senza una punta di esibizionismo 
entra personalmente nella propria pellicola, si mostra intento ad aggirarsi 
nei luoghi dell’azione, a interloquire coi sopravvissuti.
Se Rau parte da un nucleo di finzione – il processo simulato – per approda-
re a uno spietato sguardo sul reale, la Arias si muove in direzione per certi 
aspetti contraria, inquadra dei frammenti di nuda verità e in virtù di una sa-
piente sintassi espressiva li sublima in toccanti squarci poetici. Teatro de 
guerra è una sorta di reinvenzione cinematografica del suo spettacolo Ve-
terans, nel quale porta alla ribalta sei autentici veterani della guerra delle 
Falkland/Malvinas – tre inglesi e tre argentini – mettendoli a confronto nel 
racconto del proprio remoto passato militare.
I sei rivivono momenti della loro partecipazione al conflitto, mimano goffa-
mente azioni di combattimento, puntano armi inesistenti, rievocano certe 
situazioni in cui sono stati coinvolti aiutandosi con dei soldatini di plastica. 
I loro gesti, i loro ricordi assumono un che di stranamente incongruo nel 
contrasto con ciò che sono diventati oggi, coi loro attuali mestieri, coi luoghi 
spiazzanti nei quali li rivivono, non più i campi di battaglia ma una sorta di 
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famiglia, tanto che proprio alla voce di uno dei Cockoo assegna la parte del 
padre che lo chiama al telefono per accertarsi che si nutra e stia bene.

R. P.

Rappresentare il disastro

Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri (2003) si interrogava sulla rap-
presentazione visiva e sulla spettacolarizzazione della guerra: prima che i di-
scorsi sulla diffusione delle immagini diventassero il principale bersaglio di 
una spesso banalizzante critica della società della comunicazione dominata 
da internet, Sontag parlava di assuefazione, apatia, compassione e indiffe-
renza interrogandosi sul ruolo del nostro sguardo. “Parcheggiati di fronte a 
un piccolo schermo – televisione, computer, palmare – possiamo navigare 
tra immagini e brevi cronache di disastri che avvengono in tutto il mondo”. 
E più avanti: “Alle immagini si rimprovera la possibilità di guardare la soffe-
renza da lontano, come se ci fosse qualche altro modo per farlo. Ma anche 
guardare da vicino – senza la mediazione di un’immagine – resta sempre e 
soltanto guardare.” Alcuni estratti di Davanti al dolore degli altri venivano 
consegnati al pubblico, come invito alla lettura, dopo la performance Guil-
ty Landscapes di Dries Verhoeven: collegato in diretta via webcam con dei 
luoghi mediaticamente “scomodi” (una fabbrica cinese nel caso del festival 
di Santarcangelo, dove l’installazione è stata presentata in Italia nel 2019) lo 
spettatore – uno per volta – veniva posto in un rapporto di prossimità con 
immagini solitamente guardate in lontananza, e portato a ripensare il proprio 
ruolo di osservatore nei meccanismi del potere.
Queste e altre riflessioni tornano alla mente seguendo la programmazione 
dell’edizione 2019 del FIT Festival. 
La rappresentazione della violenza attraverso le immagini, e il modo in cui le 
guardiamo, può cambiare le condizioni di visibilità degli orrori della storia? 
Quali immagini diventano propaganda, e quali sono invece in grado di rap-
presentare dolore e distruzione? Una vera e propria invettiva contro l’uso 
mediatico delle immagini si può cogliere in Sand in the eyes di Rabih Mrouè, 
apertura paradigmatica per il programma del festival. Come approfondisce 
in questa pubblicazione Laura Di Corcia, Mrouè sembra porre l’accento sul 
ruolo dello sguardo nella ripetizione della violenza, concentrandosi sui video 
propagandistici dell’ISIS: l’idea è proprio quella di non mostrare le immagi-

to riferimento a Domini Públic, un celebre progetto partecipativo ideato da 
Roger Bernat). Con la citazione di Nam June Paik, il grande artista visivo suo 
conterraneo, Jaha Koo persegue un triplice effetto: gioca allo scoperto, svela 
subito la natura dei propri strumenti linguistici; rivendica una discendenza, 
l’appartenenza a una precisa linea estetica. E collega il dettaglio autobio-
grafico della propria data di nascita alla scelta di dedicarsi a un certo tipo di 
pratiche teatrali.
Tutto il testo di Cuckoo - incentrato sulla terribile crisi economica che dalla 
fine degli anni Novanta ha messo in ginocchio la Corea del Sud – intreccia 
questi piani diversi. C’è la minuziosa ricostruzione delle trame e degli intrighi 
del Fondo Monetario Internazionale e di Robert Rubin, segretario del Tesoro 
nell’Amministrazione Clinton, le cui immagini appaiono su uno schermo. Ci 
sono spezzoni di notiziari che mostrano manifestazioni di protesta e furiosi 
scontri di piazza. E c’è lo sbandamento di una generazione minata dalla sfi-
ducia e da quello che Koo definisce Golibmuwon, termine intraducibile che 
indica un “isolamento senza aiuto”.
Il disastro collettivo si intreccia con le tragedie individuali, il suicidio di un 
amico, a cui lui ha dedicato un brano musicale, la morte di un giovane ad-
detto alla metropolitana di Seul, travolto da un treno e assunto a emblema di 
un’esclusione sociale. Ma questa sorta di full-immersion nella spietata evi-
denza delle analisi finanziarie e degli sbandamenti esistenziali ha un poten-
te contrappunto nella trovata di esporre quella materia desolata dialogando 
con tre cuociriso elettronici, le cui voci meccaniche sono normalmente de-
stinate ad annunciare che il piatto è pronto.
I tre apparecchi, i Cockoo appunto, marchio di punta dell’industria coreana, 
stanno allineati su un tavolino. Il primo vanta i propri talenti attorali, il secon-
do rivendica la propria superiorità avendo in dotazione uno schermo LCD. I 
due litigano fra loro, si insultano, si augurano la morte. Il terzo non parla, non 
sa recitare, ma è l’unico capace di svolgere la propria funzione culinaria: e 
infatti alla fine della performance, in tempo perfetto, sforna una porzione di 
riso che va a comporre una piccola scultura disposta sul tavolino.
Assegnati a un ruolo di commento apparentemente marginale, i tre lucci-
canti elettrodomestici hanno al contrario un’importanza strategica: con le 
loro dispute stralunate attenuano e correggono l’eccesso di realtà introdotto 
dai filmati, riportano la mera disamina dei fatti a un fibrillante nucleo di fan-
tasia performativa. E per Koo, emigrato da anni in Europa, sospeso fra diversi 
luoghi e nessun luogo, incarnano una specie di bizzarra versione tecnologica 
delle proprie radici, un’ironica icona della sua terra d’origine, della casa, della 
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scena, l’incursione di un ufficiale giudiziario in casa di una donna per sfrat-
tarla pochi giorni dopo la morte del marito, la seconda parte inverte comple-
tamente la linearità di questa logica narrativa puntando sul disorientamento. 
L’ingranaggio dell’ingiustizia procede ineluttabile, e diventa simbolo in un 
cambio di scena che avviene di fronte allo spettatore nel modo più aperto e 
coinvolgente possibile: muovendosi con lentezza, la scenografia diviene la 
protagonista dell’azione, rappresentando in sé l’atto violento. L’iperrealismo 
della scena domestica, dato tanto dell’interpretazione di Lili Monori quanto 
dai dettagli della stanza, entra in contrasto con l’assurda mancanza di gravi-
tà che consente alla casa di ruotare su se stessa: i mobili iniziano ad aprirsi 
e poi a cadere, lo spazio è devastato da una brutalità inverosimile. Sembra 
di assistere a una calamità naturale che procede con lentezza e, allo stes-
so tempo, con forza talmente impetuosa da sradicare una casa e ribaltarla 
su se stessa, fino a farla tornare con le fondamenta radicate al suolo. Ma 
intanto tutto è cambiato: la lenta rotazione di quell’oggetto scenico entra 
in sintonia ed empatia con lo spettatore, facendo deflagrare il sopruso in 
un montaggio di eventi, rimandi e ricordi che diventa inafferrabile. Sta pro-
prio in questa scelta di rappresentazione, in un “semplice” cambio di scena 
che ha un valore scenografico e registico altamente significante, l’aspetto 
più disorientante: la relazione tra questa scompaginata violenza e la realtà è 
evocata nei titoli di coda, dal riferimento a un crimine avvenuto a Budapest 
nel 2015.
Se in Imitation of Life la realtà viene rappresentata in uno spazio domestico 
ricostruito a scala naturale, un altro spettacolo programmato al FIT punta, in 
modo diverso, su una scelta scenografica fortemente immersiva per rappre-
sentare i soprusi di una città in miniatura.
H2 - Hebron restituisce un mosaico di testimonianze raccolte dal duo Win-
ter Family (Ruth Rosenthal e Xavier Klaine) nell’area della città palestinese 
amministrata di Israele: Shuhada Street era l’arteria principale della città di 
Hebron, e oggi è una strada fantasma, controllata dai check point dell’occu-
pazione e svuotata dei suoi abitanti.
La rappresentazione non avviene attraverso schegge di realtà o immagini fo-
tografiche, ma per mezzo di una riproduzione di una strada “di plastica”, che 
restituisce la falsità della dimensione teatrale. Indagando il mezzo del mo-
dello, capace di riprodurre uno spazio a una scala ridotta, la Shuhada Street 
diventa un grande gioco da tavolo in cui i pezzi si sommano l’uno all’altro. La 
strada è ricostruita per frammenti in una progressione che accompagna lo 
spettatore in un luogo che non conosce, presentandoglielo pezzo dopo pez-

ni interrogando la posizione dello spettatore nella reiterazione del sopruso, 
perché “la morte si ripete ogni volta che la guardiamo”. Se nel caso dell’ISIS 
la componente propagandistica delle immagini è evidente, in molti altri casi 
il limite è molto più labile.
Quali sono allora le figurazioni che possono rappresentare, in senso teatrale 
e visivo, il disastro?
È una questione, questa, al centro di molta produzione artistica, non solo 
teatrale: se è vero che la violenza è un tema nostro malgrado al centro della 
contemporaneità, le forme dell’arte non possono ignorarla. Le più importan-
ti vetrine e rassegne offrono numerosi esempi a riguardo: tra questi, l’arti-
sta messicana Teresa Margolles, che da anni rappresenta con il suo lavoro 
il volto più brutale del suo paese ma che per farlo preferisce mostrare ciò 
che rimane delle sue conseguenze. Muro Ciudad Juarez (un’opera del 2010, 
esposta alla Biennale d’Arte di Venezia nel 2019), ad esempio, è il pezzo di 
un muro di blocchi di cemento davanti al quale si è svolto il regolamento dei 
conti di quattro persone coinvolte nel crimine organizzato: crivellato di bu-
chi e pallottole e sormontato dal filo spinato, il muro rappresenta le vittime 
del narcotraffico. La brutalità del Messico viene rappresentata attraverso 
frammenti di realtà che negano tuttavia la presentazione della violenza in 
sé. Strategie analoghe sono ricorrenti anche in ambito teatrale, ed emergo-
no in modo evidente nella ricerca contemporanea, passando dalla scelta di 
una totale assenza della componente visiva a un’attenta messa a punto dei 
dispositivi scenici.
L’immagine più forte di questa edizione del FIT Festival è una scena di de-
vastazione di un ambiente domestico, resa in modo esclusivamente sce-
nografico. Si tratta del momento centrale di Imitation of Life, lo spettacolo 
di Kornél Mundruczó che affonda nelle forme di discriminazione verso la 
comunità Rom in Ungheria. 
La scenografia ricostruita in scala 1:1, in modo del tutto verosimile, davan-
ti agli occhi degli spettatori, è una casa a cui manca una parete, e sembra 
quindi esporre nello spazio vuoto del teatro, come una teca sospesa, un 
momento di vita domestica. Come in certi quadri rinascimentali con pro-
spettive architettoniche di interni, in cui un muro esterno frontale crea una 
cornice che distanzia la scena dallo spazio condiviso con l’osservatore, qui 
lo spettatore è portato ad assistere, a distanza, a una scena di intimità. A 
colmare questa distanza è inizialmente l’uso del video, che proietta in primo 
piano il volto della donna protagonista della vicenda. Se la prima parte dello 
spettacolo presenta in modo del tutto realistico, dapprima in video e poi sulla 
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shoah. In Shoah Claude Lanzman fa qualcosa di simile in forma di docu-
mentario: intervista le persone che hanno vissuto l’olocausto ma non mostra 
altro che il loro sguardo.
Il limite della legittimità sembra dimostrare che non si può ricostruire un pe-
rimetro verosimile, lineare ed esplicito della narrazione, capace di trasmet-
tere la dimensione della tragedia. Lo sforzo a cui ci invitano molte opere, e 
in queste facciamo rientrare il lavoro di Winter Family o di Mundruczó come 
esemplificativo di molto teatro contemporaneo, è quello di immaginare, nel-
la confusione, ciò che non si può rappresentare linearmente, poiché lo può 
conoscere solo chi lo ha visto e vissuto. Sembra essere questo allora il ruolo 
disorientante dell’arte: la rinuncia a mostrare il “controcampo”, l’uso del fuo-
ri-campo o del fuori-fuoco (tanto visivo quanto drammaturgico) sono allora 
strumenti che attraversano le sue forme. La rinuncia all’assertività dell’im-
magine lascia nella sfocatura qualcosa che va capito al di là del visibile.
Sul tavolo dove prende forma la miniatura del quartiere H2 di Hebron, la città 
non può che essere rappresentata in modo astratto e il caldo non può che 
essere quello prodotto da macchine elettriche. L’immagine ucciderebbe la 
parola e offuscherebbe, nel mostrarla, la violenza e la sua memoria.

F. S.

zo senza negare la sua lontananza. La drammaturgia è una polifonia di voci 
interamente interpretata da Ruth Rosental: l’attrice si presenta al pubblico 
come una guida turistica, pronta ad accompagnarlo alla scoperta del fascino 
grottesco di un territorio occupato. Il suo discorso è incalzante e mescola – 
perdendo in chiarezza – testimonianze e punti di vista (i coloni, gli abitanti 
palestinesi, i soldati, gli attivisti internazionali) in un mosaico da cui emerge 
la molteplicità di violenze e soprusi.
La rappresentazione diviene un ambiente immersivo per gli spettatori-turi-
sti che sentono il fumo, i rumori, persino il caldo (tra il pubblico, raccolto in-
torno al grande tavolo, ci sono lampade che emettono calore), mangiano un 
gelato in un momento di riposo, e solo per un istante vedono un’immagine 
fotografica della strada proiettata. La performance, come una visita turisti-
ca, si pone come mediazione tra l’osservatore e la realtà: dal punto di vista 
drammaturgico è interessante l’associazione tra le pratiche del turismo che 
“consumano” l’ambiente costruito e la rappresentazione teatrale, ovvero 
l’associazione tra fruizione turistica e fruizione performativa del reale: en-
trambe entrano in relazione con la violenza che  lo sguardo può causare su 
dei luoghi già violati dai meccanismi del potere.
Cosa vede il turista (o lo spettatore) in un contesto come questo? Evocativo è 
a questo proposito il documentario Austerlitz, in cui il regista Sergei Loznitsa 
riprende con la telecamera i turisti che visitano il campo di concentramento 
di Sachsenhausen: i visitatori osservano i luoghi della shoah ma in realtà 
sembrano non vedere nulla. A emergere è la perdita di significato di un luogo 
dove si è consumata una delle più tragiche brutalità del potere, oggi assi-
milato a un parco divertimenti dove gruppi di turisti si fanno selfie sotto la 
scritta “Arbeit macht frei”. 
Sembra allora esistere un vicolo cieco nella rappresentazione della violenza 
e del potere, che permette di riflettere su una sorta di lacuna della visione 
e della rappresentabilità: è questo uno spunto di riflessione approfondito da 
Michele Guerra nel suo ultimo libro Oltre i limiti dello sguardo. Oltre i confini 
dell’immagine (2020). L’autore attraversa diverse occasioni, principalmen-
te letterarie e cinematografiche, che hanno portato all’estremo i limiti della 
visione per rappresentare la tragedia dell’olocausto, scegliendo le immagini 
in virtù di ciò che non mostravano: l’impossibilità di restituire la visione del 
disastro diviene occasione, in molte opere, per riflettere sul “controcampo”, 
il “fuoricampo” o la sfocatura dell’immagine. Ne La notte di Elie Wiesel, per 
esempio, i personaggi guardano qualcosa che il lettore non può sapere né 
condividere, quasi a dimostrare l’impossibilità di mediare la visione della 
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al teatro: il cinema, lo spettacolo. Focalizziamoci dapprima sul video 
della decapitazione, che Mroué decide di non mostrare, alludendo alla 
responsabilità dello sguardo (chi guarda si fa partecipe del male, lo mette in 
opera), ricordando fra le altre cose che mostrare quelle immagini di violenza 
a un pubblico è un’azione perseguibile penalmente. Ebbene, pur non avendo 
visto il filmato in questione, e magari non avendo mai avuto la voglia e il 
coraggio di assistere, seppur attraverso uno schermo, a una decapitazione, 
è facile immaginarne la portata violenta, e quindi assestarsi su un no. Non 
ci stiamo, come è logico che sia, un meccanismo che invece non scatta, o 
scatta più lentamente (e più raramente) di fronte ai video che mostrano i 
bombardamenti aerei messi in atto dai militari americani, che diventano il 
contraltare di quel video non visto, chiuso nella chiavetta USB. Perché – si 
chiede Mroué – mostrarli davanti a un pubblico non è illegale? 
Durante il Secondo Reich Otto von Bismarck, per rafforzare l’egemonia 
tedesca in campo internazionale, si chiedeva se fosse possibile “reperire 
dettagli raccapriccianti su episodi di crudeltà”, in modo da indebolire 
l’immagine pubblica del nemico e poterlo attaccare – magari demolendolo 
– con il consenso dell’opinione pubblica. È il meccanismo alla base della 
PsyWar, ottimamente descritto da Domenico Losurdo in uno dei suoi 
ultimi libri, La sinistra assente (Carocci editore, 2014), che ha il merito di 
sottolineare il rapporto fra potere e società dello spettacolo – una relazione già 
indagata da Guy Debord in un libro culto degli anni Sessanta, La società dello 
spettacolo (1967). La forza delle immagini a livello di contro-propaganda, del 
resto, è stata sperimentata in casa USA proprio in quegli anni: il movimento 
di protesta giovanile nasce nel 1964 a Berkeley, in California, come reazione 
indignata di fronte alla guerra del Vietnam. E non a caso: per la prima volta 
l’opinione pubblica è messa di fronte alle immagini devastanti del conflitto, 
portate in madrepatria dal lavoro dei giornalisti impegnati sul fronte. Perché, 
quindi, non usare il meccanismo a proprio vantaggio? Una democrazia ha 
bisogno del consenso dell’opinione pubblica, e per ottenerlo vale la pena 
tornare a far parlare le immagini, come nel Medioevo, utilizzandole come 
mezzo di propaganda per indebolire il nemico ed esporlo a pubblico ludibrio. 
Cito Debord: “Lo spettacolo è la ricostruzione materiale dell’illusione 
religiosa. La tecnica spettacolare non ha dissipato le nubi religiose, in cui 
gli uomini avevano collocato i propri poteri distaccati da se stessi: essa le 
ha semplicemente ricongiunte a una vita terrena (…). Lo spettacolo è la 
realizzazione tecnica dell’esilio dei poteri umani in un al di là: la scissione 
realizzata all’interno dell’uomo” (La società dello spettacolo, tesi 20). Per 

Nel contesto di una rassegna teatrale volta a indagare i legami fra violenza, 
potere e rappresentazione, mi ha fatto particolare piacere trovare una 
riflessione – piuttosto acuta, per quanto allo stesso tempo cristallina – sul 
rapporto fra immagine (in movimento) e potere. Una relazione, questa, 
antica, antichissima. Ha senso – seppur molto brevemente – tornare a 
Platone, e alla sua iconoclastia: l’immagine, in quanto riflesso del vero, 
tradisce la limpidezza dell’idea, distorcendola e disturbando il cammino 
dell’uomo verso la verità. Platone si fidava più delle cose invisibili che di 
quelle visibili (non senza ragioni), nel Medioevo, invece, si capisce che il 
percorso spirituale può essere facilitato da immagini che non sono mute, 
ma parlano, e parlando esprimono un pensiero. Scrive nel IV secolo Gregorio 
Nasseno: “La pittura, per quanto silenziosa su una parete, è in grado di 
parlare e di recare grandissimo giovamento”, alludendo ad un rapporto fra 
arte e didattica, che, visto da una prospettiva diversa, meno ingenua  o 
forse meno fiduciosa rispetto agli intenti dell’apparato ecclesiastico, può 
essere letto come relazione fra arte e propaganda politica, fra arte – in 
definitiva – e potere. Sand in the Eyes, lo spettacolo che Rabin Mroué ha 
proposto al FIT, parte da un elemento di fiction: il regista e attore libanese 
racconta di aver trovato un giorno, nella sua casella postale, una chiavetta 
USB contenente il video di una decapitazione messa in atto da un terrorista 
dell’ISIS. Ci crediamo? Non ci crediamo? Trattasi molto probabilmente di una 
trovata scenica che pone le basi per lo sviluppo del meccanismo narrativo, 
volto in primis a svelare, attraverso immagini e filmati, le ricostruzioni e le 
mistificazioni di cui è impastata la propaganda anti-ISIS. Il contesto è uno 
spettacolo-conferenza che intende farci riflettere sui meccanismi che 
pervadono l’universo della comunicazione oggidiana e che si avvalgono, 
per far passare un determinato messaggio, proprio dell’arte più vicina 
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un messaggio propagandistico: di potere. Imperialista, possiamo anche dirlo. 
Il messaggio vuole far passare gli attacchi dell’ISIS come atti estemporanei, 
istigati dall’odio, vuole cancellare la dialettica. Ma c’è ancora un dato su 
cui riflettere: anche noi partecipiamo alla costruzione del messaggio, sia 
quando agiamo da spettatori più o meno consapevoli, ovvero guardiamo, e 
guardando assorbiamo il messaggio, lo mettiamo in qualche modo in atto, 
sia quando costruiamo direttamente l’immagine come folla di presenti. 
Perché il contesto deve essere verosimile, affinché il messaggio possa 
svolgere fino in fondo la sua azione propagandistica: e la verosimiglianza, 
Mroué l’ha spiegato bene nella sua dissertazione-spettacolo, si ottiene 
attraverso le comparse. Ovvero noi. Questo è il ruolo che ci è stato affidato: 
siamo continuamente fotografati e inseriti in questo teatro vuoto, in questo 
specchio in cui fingiamo di credere di poter giocare un ruolo protagonista. Il 
potere, per mantenere la sua posizione di privilegio, ha bisogno della nostra 
presenza, della nostra partecipazione, seppur indiretta e inconsapevole. Ma 
guardando davvero dentro il meccanismo, non possiamo non vedere il gioco 
illusionistico e percepire una sorta di fallimento.

Falliamo. Falliamo ogni volta che veniamo fotografati e taggati su Facebook 
a nostra insaputa, falliamo collaborando all’accrescimento di un luogo 
virtuale – i social – che tende a polarizzare le posizioni, a ribadire la nostra 
posizione di comparse, erodendo gli ultimi residui di quel grosso progetto 
che chiamo “cittadinanza”. Quindi partecipazione, incontro di corpi. Corpi 
che portano con sé diritti e desideri. Questo è quello che si propone di fare 
il teatro: nella cornice della finzione – quindi dell’immagine – fare spazio a 
qualcosa di vero. Che sia intriso di relazione con la verità. L’altro spettacolo, 
invece, è una finzione truffaldina, che fa di tutto per nascondere il suo 
apparato di fiction, dando un’illusione di realtà e di verità. Anche la regia 
non si dichiara, è nascosta, è lo zio Tom, sono le banche, i poteri forti… Ma: 
tutto questo esiste veramente? Di cosa parliamo quando parliamo di potere? 
Chi tiene in piedi il sistema? È il sistema stesso che, in quanto organismo, 
ha come scopo il mantenimento delle sue funzioni vitali? Questa volontà è 
umana o ultraumana, macchinica? E noi, che guardiamo le immagini alla 
tv, ci indigniamo, postiamo su Facebook, che ruolo abbiamo? Pensiamo o 
sogniamo? Mi piace chiudere questo intervento citando di nuovo Debord 
e il suo profetico libro: “Lo spettacolo è l’erede di tutta la debolezza del 
progetto filosofico occidentale, che costituì pure una comprensione 
dell’attività, dominata dalle categorie del vedere (…). Esso non realizza la 

liberarsi dalla propaganda occorre riunire tutti i tasselli, far combaciare 
immagini che vengono normalmente (e strumentalmente) tenute separate. 
È quello che propone Mroué in Sand in the Eyes, dove a un certo punto i due 
video – quello della decapitazione e quello del bombardamento aereo – sono 
accostati, e se il campo è costituito ancora dal terrorista Isis che sgozza la 
vittima occidentale, il regista si chiede quale possa essere il controcampo: 
la risposta è chiara, trattasi dell’attacco firmato USA. Solo riunendo le 
due parti, amalgamandole in una sola immagine, possiamo decostruire la 
macchina propagandistica, che vorrebbe dicotomicamente il Bene tutto da 
una parte e il Male confinato nell’altra. Come nei western, che non a caso il 
regista cita nel suo spettacolo, dove l’eroe americano, che polarizza, ça va 
sans dire, tutti gli attributi positivi legati alla bontà, deve sconfiggere il male, 
il nemico, l’estraneo: un elemento che fonda la cultura hollywoodiana, come 
sottolinea il filmato “Campo-controcampo” dell’avanguardista austriaco 
Peter Tscherkassky, mostrato a fine spettacolo per rafforzare la tesi portata 
avanti dal regista libanese.

Torniamo a una domanda cruciale, che lo stesso Mroué pone al pubblico 
a metà spettacolo: perché mostrare i video dei bombardamenti aerei non 
costituisce un reato? Il problema è proprio quello della distanza: noi non 
vediamo chi compia l’azione di uccidere, anche se possiamo facilmente 
immaginare che dietro le telecamere ci siano i soldati americani. E alle 
loro spalle, in controluce, forse, potrà apparire l’immagine dello zio Tom, 
quello disegnato da James Montgomery Flagg, che esortava a partire per 
la guerra proprio coloro che meno ne avrebbero cavato vantaggio: gli strati 
sociali meno abbienti, comoda carne da macello. Ad ogni modo la violenza 
è allontanata, l’obiettivo sfuocato. Possiamo guardare il filmato mentre 
ceniamo, con i televisori accesi, possiamo mostrarlo ai nostri figli. La violenza 
è indiretta, è altrove: non vi partecipiamo. Ma proprio questo non partecipare 
ci rende ancora più partecipi. Perché partecipiamo inconsciamente, come 
da una zona tremula che non mette a fuoco: è su questo che fa leva 
l’immagine quando è usata a livello propagandistico. I video dell’Isis, invece, 
accorciano le distanze, ci rendono partecipi. Quella fra i due video, a prima 
vista, potrebbe sembrare la stessa differenza che intercorre fra cinema 
e teatro, ma trattasi a ben vedere di un errore interpretativo. In entrambi 
i casi siamo nel territorio del video, che può allontanare e avvicinare, 
creare, appunto, campo, controcampo, primo piano, figure primarie e 
secondarie, in base alla necessità imposta dal messaggio. E il messaggio è 
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filosofia, filosofizza la realtà. È la vita concreta di tutti che si è degradata 
in un universo speculativo. Più la necessità viene ad essere socialmente 
sognata, più il sogno diviene necessario. Lo spettacolo è il cattivo sogno 
della moderna società incatenata, che non esprime in definitiva se non il 
desiderio di dormire” (tesi 19-21). Lo spettacolo di Mroué ha avuto il merito 
di riaprire tutta una serie di questioni, molte delle quali senza una risposta 
univoca, focalizzando l’attenzione sul nostro duplice ruolo: attori e attrici 
marginali, che però contribuiscono, portano avanti il meccanismo. Occorre 
rifletterci, per capire quantomeno in quali direzioni ci stiamo muovendo. 
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